独裁者的通天纪念碑，成为年轻人的游泳池

编者按

大化为空；实体遁入虚拟；独裁者的通天纪念碑，成为年轻人做爱的泳池……

《苏维埃宫——虚拟建筑：一个睡前故事》收录在建筑师库哈斯的大部头《S,M,L,XL》 (1995)中，作为“L-大” 章节的终曲。该章节的开篇是库哈斯关于“大”的宣言，夸张地宣称“大是建筑的最终堡垒”。然而终曲《苏维埃宫》，却辛辣地嘲讽了“大”这最终堡垒的溃解。

1931年，苏联举办了轰轰烈烈的设计竞赛，向全世界征集苏维埃宫方案，以纪念已逝的伟人列宁。众多现代建筑运动的旗手参与，如柯布西耶、格罗皮乌斯、门德尔松等，都想为革命政权奉献自己的空间构想。斯大林最终于1933年钦点了苏联建筑师Boris Iofan的折衷主义方案，成为一个里程碑事件：这标志着斯大林的独裁不光在政治上全面控制苏维埃政权，还在文化上彻底打压现代主义。

斯大林要用举国之力，建设苏维埃宫。但巨大基坑挖开后，形势突变——库哈斯的故事从这里开始——二战爆发，苏维埃宫成了一个注定失败的大白象工程。巨大基坑长年渗水，最终成了世界上最大的游泳池。

一个政权巨构，半途而废或沦为废墟，就可以轻易转化为理想的公共空间？大建筑化为空白，容纳新的可能性，才能成就真正的伟大？

苏维埃宫——虚拟建筑：一个睡前故事

作者：雷姆·库哈斯；译：朱涛

这是个巴别塔(Babel)故事，但没有圣经(Bible)；一个不着调的童话；没有教义，没有寓言，只有领会。

三十年代，苏维埃组织了一场第三国际纪念碑竞赛。一个怪异的方案胜出。它部分是美国摩天楼，部分是空心巴别塔。它看起来像一个古典结婚蛋糕的疯狂放大。在顶部，新郎和新娘合二为一，形成一个巨型列宁，指向——一如既往地——前方。

表面上，这似乎是个斯大林主义错误，一个玩世不恭的会议室堆积物，为着根本不存在的集体，被囊括在一个美国摩天楼仿作里面。其实，这怪物是个政治诱饵，一个莫斯科建筑师们设下的野蛮谋略。要实现该建筑将耗掉全苏联七年的混凝土产量；也就是说，三十年代将是个盛世。

建设开始了；建筑逐年“进步”。它首先向下：巨型基础。然后混凝土浇下去。基地成了沼泽地：水不停地从基础中漏出，顽固地淹没这人类最大的地下室。钢梁装上了，暂时向上指着。工程每增加一点都只会使余下的距离更显得惊悚。五年后，战争爆发了。建造慢下来，停下，然后逆转。钢架——刚刚立起——便被拆下，用去造武器。

然后战争结束了；斯大林依旧当权；国家精疲力尽。那宫殿成了城市中心一个奇怪的“肚脐”，一个熄灭了的意识形态火山；即使对最极端的斯大林主义者来说，重新开工都是超乎想象的。有了另一个解决方式。与其建造一个实体，不如让它成为一个空隙：一个缺失。基础，反正已被不停的漏水淹没，干脆变成一个游泳池。它够大，足以容下整个莫斯科人口。

它的周边被改造成连续的更衣室，男女部分交替。在两方的等候室中，高大的俄罗斯女人们身穿实验室大衣，挥舞湿毛巾，不分青红皂白地拍打着游泳者的裸露屁股，驱赶着他们移向满是青苔、滑溜溜、臭烘烘的淋浴间。各淋浴隔间都有狭窄的河道通向泳池。一块玻璃板——边缘常呈锯齿状——深入水表面下，隔开内外。

像是残酷地模拟出生过程，游泳者不得不潜到玻璃板下部，才能浮出外面的水面。等待他们的并不总是温暖的欢迎：泳池常年开放。在一些天，头发会瞬间凝成冰头盔。但水是暖的，太暖了以至于蒸汽使整个泳池的轮廓和内容都不可知。

尺度令人不安：大部分泳池会强加一个政权——限定具体的运动，可这一个却像草原，宽广开放。向哪儿去？为什么？和谁？为驱赶这些形而上的焦虑，设有大声的音乐——溜冰场式的鼓励平庸。你绊倒在一对正在做爱的青年伴侣身上——没其它地方可去——没其它活动可做。

这泳池就真的变成了罗马浴场：竞技场、吸收器、社会加密器[1]、伟大的解放器、连接器——无可否认的社区制造器……实际建筑在人间蒸发，反而无限加大了它的功用可能性。

一些无风的夜晚，这蒸汽大厦像是克里姆林宫另一边的圣巴西尔教堂的巨型放大，甚至比它所取代的那个荒谬结构还要大。这是虚拟建筑的报到？

译注：

• [1] “社会加密器”(Social Condenser)是苏联构成主义建筑师发展出的重要理论，其核心思想认为建筑可以积极地影响人们的社会行为。当时的建筑师们相信通过将公共建筑、住房，甚至城市设计为“社会加密器”，就可以协助公众打破旧有的社会等级和惯例，创造出新型、平等的社会。
• 第一张图为苏联建筑师Boris Lofan的苏维埃宫获胜设计稿（1935）