建筑随笔

柯布三题

朱涛2023-09-01

“人生无悔 la vie n'a aucun regret”

光

这是第二次来朗香教堂，完全意想不到的感受。

教堂处在法国东部一座山顶上，远离大海。柯布却在南墙一片彩色玻璃上，写下神秘的la mer——海；同时，mer又与mere——妈妈同音。

教堂供奉的是圣母。柯布在室内立了三个垂直光筒，两个白色、一个红色，分别奉献给三位女性：圣母玛利亚、他的妈妈Marie Charlotte Amélie Jeanneret-Perret和他的太太Yvonne Gallis。当我进入第三个红色光筒，向上看到橘红色光洒下时，教堂回荡起赞美诗。我瞬间想到我亲爱的妈妈。她辛劳的一生，对我无条件的爱……而我长年不和她在一起，不能很好地照顾她，回报她的恩情。我的妹妹担负起所有赡养老人的责任……我泪水止不住涌出，怎么掩饰都是徒劳。

回想23年前，还在哥大读硕士时，我第一次来到朗香。那时年少轻狂的我，自以为读过几本书，有了点知识武装，能骄傲地以“X光眼”透视教堂的复杂几何和构造。那时的我，只能津津乐道于理性、知识和技巧，却缺乏能力，在情感上共鸣。

这一次，沐浴在柯布之光下的我，丢盔卸甲、泪流满面，全然失去了拉开距离“鉴赏”的气力。我全身心感受到，柯布透过空间传递的是——爱、爱、爱……

暗

进入拉图雷特修道院的教堂，是个螺旋下沉的过程，与但丁的天堂之旅相反。从修道院入口处，循着楼梯连下两层，走过一条微微上坡的甬道，循光线右转，开始直下坡。甬道内的光线越来越暗，最后几乎要摸索前行。

终于迈过一道厚重的金属门，彻底没入一个巨形盒子——进教堂了。局部光线从漆上原色的圆筒、纵横切割的缝隙中射入，反衬得教堂愈显幽暗。

黄昏中的教堂最让我迷醉。外面，夕阳想必正向西面山谷急速坠下。回光返照的那一刻，最后一道金光射入教堂西墙与天花之间的横缝中，如一道电焊割开钢板。然后，一眨眼，光灭了，教堂陷入一片混沌。所有纯粹、明晰的几何造型都消融了，如同沉入深海。

我也斗胆半夜起床，在修道院的地下，如幽灵般徘徊。甬道尽头的黑暗中，教堂的金属门闪着幽光，有种嘲讽的意味。我鼓起勇气，踏入门洞，那夺人呼吸、让人身心塌陷的黑洞……

海

这里与我熟悉的“海滨浴场”很不一样。海滩上堆的不是砂，而是鹅卵石。黑、白、灰掺杂，均匀摊开，像上帝往地上泼了一大碗芝麻糊。正因为满是鹅卵石，才让这里的海水格外清澈吧？

一头扎入海水，向深处游，可看到海底 “地景”，层次分明，相互间转换也很快（不像沙滩过渡那么单调冗长）：小鹅卵石、大鹅卵石、流体型礁石、树状珊瑚；间或几条小鱼，摇头摆尾，穿梭于各层次间。很快，进入深水区，视野被一片暗蓝色蒙住，没有了焦点、层次和深度。失去清晰视觉后，似乎意识也开始沉入混沌，几近昏迷状态……赶紧把头抬出水面，看见不远处山坡上Eileen Grey耀眼的白房子E-1027；再定睛看，还能发现躲在后面的小木屋——柯布晚年常来度假的地方。

这是法国南部的 Roquebrune-Cap-Martin（简称“马丁岬”）。柯布于1965年8月27日在此游泳，因心脏病爆发溺死。2023年8月20-28日，我和有方“新新精神”团队的伙伴们到法国和瑞士参观柯布的一组房子。直到26日在拉图雷特修道院开讲座时，才赫然发现：起先并无精心策划，但却歪打正着，恰恰要在柯布的58周年忌日到达马丁岬——他的葬身之地。