画别2022：正 · 负

正 · 负

以前对草间弥生的印象：一个幻彩装老太婆，像个盘丝洞里的蜘蛛精，整天用无数点点，在自己周围织出各种密集恐惧症图案。11月和兜兜去M+看了展览《草间弥生：一九四五年至今》，大吃一惊：原来是这样一位艺术家，连续七十多年，用点点铺排她的病痛和挣扎、恐惧和爱，真让人敬佩！

展览最让我醍醐灌顶的是草间关于点点的空间概念。她要用点点“预测和仗量宇宙的无限”；而那些点点，“颗粒的集合”，“构成了网眼中的负空间”。换句话说，草间的点点，不是实体，而是虚空。密密麻麻的孔洞，将万物一视同仁地洞穿、镂空、消融，从而连为一体。

这一正负翻转让我脑洞大开！从此，我看到所有的网孔，比如篱笆孔眼，都想象它们是草间的点点；而看到所有的实体点，比如姑娘脸上的粉刺和雀斑，都开始想象为虚空网眼。进了超市（我最讨厌的空间之一），一旦把“琳琅满目”的货品看成草间的点点，眼中便不再是拜物教世界中商品的密集堆积，而是佛的空无：一片虚空，众生平等。

看展览中，兜兜特别留意草间的艺术语言与她的精神疾病的关系。谈到身体的重要性，兜兜向我推荐三岛由纪夫的Sun and Steel。

Sun and Steel 阳 · 钢

感谢兜兜，Sun and Steel（中文版翻译成《太阳与铁》）给我打开了一个神奇世界。好像从没有哪位艺术家，像三岛由纪夫那样，把自己的身体放在如此高的层次。对他而言，身体不是“革命的本钱”，身体是革命本身。

夜晚代表着理性、抽象、内省、个人、非物质、虚幻和禁欲的沉思领域，典型的知识分子的世界；白昼则代表物理、具体、普遍、物质、真实的和自然的美本身，一个集体展现和果敢行动的世界。

作家三岛，厌倦了自己很小就沉溺于语言和暗夜思考，任由它们“腐蚀”自己的身体。灿烂的阳光和冰冷坚硬的钢铁启蒙了他。他要翻转过来，像古希腊英雄和日本武士那样，赋予身体的强健美丽以崇高地位，以直接行动回应世界，践行理想。

把“身体的黎明”（肉体行为）和“精神的黎明”（知性冒险）截然对立后，三岛也在想：一定在某处，有个更高的原理将两者连在一起，相互协调。它在哪儿呢？

三岛认为，那原理就是死亡，或者死亡体验。

三岛刻苦健身，并在各种作品中反复演练古希腊罗马和日本武士殉道的场面。最终他切腹自杀，达至真正的知行合一。

Son and Still 父 · 子

王老师觉得很奇怪：我在七岁失去爸爸，为什么对他的记忆这么少，而且过了四十多年，都不去多了解一下他？王老师建议我，多向妈妈和爸爸的生前好友打听，将他复原，把他personalized (人化、个性化)。我开始做。

在追忆爸爸的音容笑貌和性格的同时，我也忍不住猜测我从他那里传承或没传承哪些特质，也相应检视如今我自己的父亲角色。他的死亡和痛苦，以前我有意无意地回避，现在也开始频繁进入我的想象——矿井爆炸，他和几十位参加义务劳动的“机关干部”在井道中奔突，最终被浓烟吞没。他三十出头，被窒息夺去了生命。

不知道是不是相关，我一次梦到好友跳入严重污染的海水和淤泥里，很久不浮上来。我急忙跳下去，把他捞出来，拖上岸，手忙脚乱地做人工呼吸，居然让他苏醒……

我决定画张画，更直接和爸爸交流。从仅有的一张全家福中，我截取了我和他（好像从没有我和他两人单独在一起的记忆）。我把场景从照相馆室内，翻到矿务局的山坡上，远景就是那矿山。那灰蒙蒙的天空，大片光秃秃、局部点缀些小松树的山坡，钢铁架子、斜向传输带、空中缆车、矿石堆成的金字塔，木讷的厂房和民房等等，是刻在我七岁记忆中最深的景象。

他的脸我留到最后画，因为没信心画好。但最后出乎意料地顺利，而且自觉画得还挺传神。他的坚韧嘴角、突出喉结等等（这些我都没有）。我的舒适区是画风景（那些山坡和厂房几何体）和衣服褶皱。前者来自建筑学训练，后者因为我从小就喜欢画三国、水浒人物的衣服褶皱。所以我画这些就是炫技。

但到了画我的脑袋靠向他，引起他的衣服产生特别褶皱时，我一下流泪了…..

我从来没有过的画画体验：不是靠画面的形式形象，也和技巧无关，就是画画这个动作本身——画我靠着他时，引起了他的变化——这一笔，连接起我和爸爸近五十年的隔阂。

我终于感受到我俩的互动：我靠在他身上，他的衣服起了褶皱……

新年自勉

2020年元旦回望，我说2019年是“愚蠢之年”（《画别2019》）。但接下来的 “三年自然灾害”证明，紧随的每一年都是“更愚蠢更邪恶之年”。历史一定会把我们经历的这段时期，钉在耻辱柱上。

最重要的是，不能被这无边的愚蠢和邪恶同化、拉低，捆绑在一起，一起沉沦。

告别“更愚蠢更邪恶”的三年，重新规划人生吧。

对亲友：尽可能照顾家人，让大家远离愚蠢邪恶；尽可能对朋友宽容；列一个自己冒犯过的亲友名单，挨个道歉，请求原谅，也清除内心的歉疚感。

对自己：

• 身体：好好锻炼，积极活下去，保持与健康精神的平衡，活到见证审判的那一天。
• 立场：坚持真实。在任何场合表态，喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢。鹿就是鹿，马就是马，草泥马就是草泥马。绝不见风使舵，不在伪善人身上浪费一秒钟。
• 工作：好好干活，耐心做好每件事，不要鸡贼（学黎薇用语），不要贪恋舒适区，不要试图走捷径。

绝不要变坏；好东西永远都是不易的。