不当记者的编剧不是好建筑师——细读库哈斯的一座别墅（一）

2017年4月，我在港大听了法国建筑批评家Françoise Fromonot的讲座 The House of Doctor Koolhaas（库哈斯大夫的房子），大为惊艳。Fromonot以学者的渊博、外科大夫动手术般的精确、艺术家的想象力，细读了库哈斯的一座别墅设计（Villa dall’Ava），以及他如何在《SMLXL》书中展示该别墅。

感谢Fromonot这样高超的建筑阅读者，让人深深体会到：一件伟大的建筑作品，是在建筑师的个人才能与丰厚文化传统之间的持续对话中诞生的；而每一件伟大建筑作品诞生后，连同它的相关文字、图片、轶事、过程图和建成品，如能找到精当形式呈现给世界，又可导致整个文化传统为之加以调整。

换句话说，没文化，咋可能成为一个好建筑师？

以下文字整理自朱涛与团队的内部分享会《风格是怎样炼成的》——细读库哈斯、细读Françoise Fromonot的《库哈斯大夫的房子》[1]

这是建筑师雷姆·库哈斯在巴黎设计的一座别墅——Villa dall’Ava（1984-1991）。库哈斯本人对它论述不多，但在我看来，是他职业生涯中的极重要作品。

要认识这所房子，首先要拉回到成就库哈斯的第一本书——《癫狂纽约》（Delirious New York，1978）。他的思想习惯、表述风格被这本书深深奠定。库哈斯靠写作起步，19岁做记者，后试图成为电影剧作家。他在一次采访荷兰艺术家康斯坦特·纽文惠斯（Constant Nieuwenhuys）时，被他的乌托邦建筑模型“新巴比伦（New Babylon）”打动，决定学建筑。后来，库哈斯被彼得·艾森曼请到位于纽约的建筑与城市研究所，花了几年，利用哥大的Avery图书馆，写出《癫狂纽约》一书。这仍是20世纪后半期最重要的建筑论述之一。

库哈斯于1995年出版了另一本极有影响力的书《S,M,L,XL》，颠覆了建筑书的编排和呈现方式，库哈斯在书中总结了20年历程，包括写作和设计。Villa dall’Ava是作为建筑师的库哈斯早期修成的杰出作品之一，修建期长达七年，可看作是夹在两本书之间的一件重要作品。

《S,M,L,XL》封底的介绍：“这本大部头是一个关于建筑的小说……文字想象空间中的一个自由落体……书名《小、中、大、特大》也是本书的框架：项目和文章均按尺度排列。本书结合了论文、宣言、日记、童话、游记、对当代城市的一轮思考，以及库哈斯的大都会建筑事务所过去20年创作的作品。这文字和图像的积累，阐明当今建筑的状况——它的荣耀与悲惨——探索和揭示政治、语境、经济、全球化等对建筑学的侵蚀性冲击——这就是世界。”

这是典型的库哈斯式语言，充满了夸张修辞，更像记者和作家语言，而不是通常建筑师的语言。但他的建筑师敏感性不容置疑，比如他特别在乎房子尺寸所内含的理论价值——小至一个公交站小亭子，大至超大城市规划，都应有其特定意义。

《S,M,L,XL》这本书编排乍一看十分混乱，左边栏有一排A到Z的字典，断续出现，影响读者对页面内容的阅读，有时引发读者在 “字典辞条”文字和正文间建立起或虚或实的联系。翻到书的最后，查看索引，你才会发现，这近1290项“辞条”注释原来引自话题包罗万象的书籍，作者从米开朗琪罗、罗兰·巴特到安迪·沃霍尔、维特根斯坦，这反映了库哈斯的阅读量，或换句俗话说，反映出他的“文化修养”。 这“字典辞条”，用库哈斯《癫狂纽约》里的一句话描述，就是：“堆积如山的证据，其实被精心放在一起，为了激发读者的诠释或想象力。”

Villa dall'Ava这个别墅项目，被放到“小”章节中，第一页甚至名字也没有，很难识别正在讲这个房子。一张地图出现了：

这是巴黎城区鸟瞰图。按习惯，建筑师展示自己项目的基地，绝不会放在地图最边缘。库哈斯却将房子位置编排在图片左边缘黑色圆圈里，几乎难以察觉。有意思的是，对开页面折叠缝隙形成一道垂直中轴线，让房子位置与对页的埃菲尔铁塔接近水平对称。换句话说，有一条水平轴线将Villa dall’Ava与埃菲尔铁塔连接起来，赋予该房子以城市意义。

这时，左边栏字典中出现最长的条目——“Cities”。我们可体会到库哈斯对城市毫无保留的赞美。他认为，城市的力量和丰富性永远大于单个建筑的含义。而反过来说，这项目本身，即使是一栋别墅，也能与巴黎全城产生关系。

再翻一页，项目名称终于出现了：Villa dall’Ava。左页图片中别墅形状特意被切成空白，也许是由于用地规范，或是对周边房子的避让，形成一个奇怪形状的场地轮廓线。右页开始了库哈斯关于房子的写作，题目为《障碍》（Obstacles），就像写剧本一样，简短的标题，将故事展开：

序曲

“一封信”。业主因找不到好建筑师感到非常绝望，邀请库哈斯时对他说：“你是我们的最后机会了”。业主竟曾花很长时间找合适的建筑师，甚至为此做小竞赛，可见何等重视。

“丑闻”。业主约好到戴高乐机场接建筑师，库哈斯刚出机场就听说一个人想杀掉警察。原来是业主，本在机场候机楼等他，警察请他让开而起了争执，业主甚至想开车碾过警察。

“场地”。到了项目基地非常漂亮，往下看见社区，远眺可直接望到埃菲尔铁塔和拉德芳斯新区。不过这个项目有个无法忽略的“威胁（intimidation）”，让人犯怵不敢接——柯布西耶的两个经典建筑作品就在附近，而业主期待出一项杰作。

业主诉求也有不少的“矛盾”，一是丈夫想要玻璃房子，很轻巧脆弱；太太同时想要屋顶游泳池，头重脚轻，造成结构挑战。工程师得用柱子支撑，举起超重的卧室和游泳池，房子能像混凝土的蝴蝶一样漂浮起来——重，但又要轻盈。还需要处理好城市和郊区的关系，在屋顶游泳的时候，理应看得到城中心的埃菲尔铁塔。

第二个矛盾是，场地很小，房子却很大，一定要尽可能少占地面。各种用地规范逼使房子形成一个不规则的奇怪轮廓线，作者用了个比喻——金字塔形的椒盐脆饼（pyramidal pretzel）。

“许可证”，建筑许可证是唯一一个很快通过的东西。但邻居知道旁边要修房子后，投诉违规使用了大片玻璃，一路告到法国高等法院，产生无休止的诉讼。律师后来也抛弃了甲方。就一个小房子却闹出许多事来。还有，因为巴黎工人太贵，施工队是从比利时请来的，他们每天都要通勤跨境来施工。

库哈斯说这是一个“beginner's house”——一个初创设计师刚走上职业道路的房子，充满了建筑师想要表达的热望。但因时间战线拉得太长，公司和库哈斯自己也随着同步变化成长。

最后完工，业主搬进来。经历长达七年的沮丧、斗争，业主和建筑师成为好朋友，这个房子也成了一项杰作。

视觉

前奏故事结束，房子出场，便是一系列图片视觉冲击。书，某种意义上也是建筑，也是“动画”——页面空间叠加上读者打开的时间序列，如果图片配合好，会有一种电影的连续观看体验。

俯视、平视、仰视浮在空中的生活盒子。大量的图无法完整看清楚，像极电影偶然的场景气氛图。有张夜景莫名其妙地拼贴一幅弗美尔（Jan Vermeer）的画作。弗美尔以细腻光晕塑造恬静的室内气氛著称，但建筑师并不挑明他的墙、窗和画之间的关系。

下面出现一张较完整场景，是从内院望房子立面。结构是极不稳定、非对称的。二层的实体盒子，由波纹金属板包裹，向一边大悬挑出去，下面压一个脆弱的玻璃盒子，似乎随时会倾覆。一根支撑的粗混凝土柱子立在房子中间。为防止倾倒，室外一边又加一根细柱子把房子往下拉，以抗衡另一边的悬挑。这张照片以对称的构图，更凸显整个房子设计的极端不平衡状态。

尔后又是建筑局部的细节、光影、黑白、彩色穿插画面。其中一张图片，室外居然出现了一头长颈鹿，这几乎只有电影才会出现，画面又加上了凌厉、悬疑的光影效果。

光影过后，突然来一张巴黎证券交易所交易员的尖叫，还旋转了90度，不知跟房子有啥关系。再往后翻是夜景，制造出各种各样的夜里光效，影影绰绰。库哈斯特别喜欢用玻璃反光，一个躺在床上的人映在窗帘帐，频繁显示出电影摄影的敏感性。

游泳池是项目最为醒目的元素。

以上这张夜景有几个层次：近处下面玻璃盒子是起居室，托起二楼主卧，远处二层飘着女儿房间。中间屋顶上是游泳池，屋顶尽端花园围着施工工地用的橘黄色防护塑料皮。视线再向远处延伸，正对着城中心的埃菲尔铁塔——建筑与城市的轴线关系。

游泳池，在现代主义住宅和当代艺术中，无疑是重要素材，它关于漂浮、自由、享乐。这个稍后再仔细谈。

库哈斯在房子修完后、业主搬进来之前，请摄影师花了一个星期，日夜里外地拍。还动用了事务所全体人员当配景员，摆各式poses。房子的形象，经过他们展现，似乎呼应了许多现当代文化元素。

Villa dall’Ava展示出很多乖张怪异的形象和场景，让人想起战后欧洲电影对现代建筑的描绘。1950-60年代，欧洲电影频繁描绘现代主义梦幻破碎，建筑乌托邦沦为噩梦或废墟。在法国导演Jacques Tati的画面中，现代建筑要么显得古板冷漠，要么滑稽、荒谬、怪异、丑陋。

意大利现代建筑师Adalberto Libera为作家Curzio Malaparte在海边悬崖顶上设计了一栋别墅Casa Malaparte，面向大海和万丈深渊，却没有护栏。戈达尔就在其电影中，让孤独的男主角，站着光秃秃的屋顶上，面向空无的大海。

还有意大利导演安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）——库哈斯深受他的影响，他的《红色沙漠》展现战后意大利的冷漠场景：工业区为雾霾笼罩，到处是巨型冷却塔和车间，震耳欲聋的噪音，橘红色的烟从烟囱冒出。居住区是典型的冷漠的现代主义新区建设，一栋栋重复木讷的住宅板楼，荒漠般的室外空间。一个女人在这些场景中场景里失落地行走，神神叨叨。

Villa dall’Ava的很多场景让人想起这些电影的画面。

钢筋混凝土

经过文字和视觉铺垫，第三部分是一个“反高潮”——数页建筑施工图和库哈斯的批复，很难阅读。不是建筑成图或表现图，而是以原始档案形式记录下建筑生产过程中的核心部分——建筑90%工作内容实际上是极枯燥的。一堆纵横交织的线、密密麻麻的标注尺寸，加上库哈斯的红色签字笔批示，让大部分读者不知所云。

如果细心读，能从库哈斯批注中，发现很多有趣的点。比如，他固执地将别墅的栏杆删去，写了一句“I hate the ship metaphor（我讨厌关于轮船的隐喻）”。懂现代建筑史的才会知道，他在指柯布西耶在1920年代的一批现代主义名作，如萨伏伊别墅，试图通过模仿轮船的水平线条的栏杆形式，来表现“机器美学”。在20世纪下半叶，库哈斯痛恨和摒弃这种陈词滥调。

故事写作、电影场景编排、建筑生产——这种编排，是不是正反映了库哈斯自己的职业历程——记者、剧作家、建筑师？

他选择这样非传统的作品展现序列，让人期待最后，总能看到一个辉煌杰作的正式展示吧？

不，最后一张又是反高潮，又是倒叙：一张建筑未完工的工地状态。所有光鲜、神秘的场景之后，表皮掀开，灯光熄灭，幕布落下，建筑学的本质恐怕就是这样一个乱七八糟的工地——光秃秃的混凝土，和一堆在地上横七竖八的构件。

我们可以自豪地声称：去掉那些光鲜肤浅的表皮，建筑学的硬核是靠这些结构体支撑起来的。

我们也可以悲叹：建筑的“本质结构”，离开肤浅、光鲜的表皮，是一种多么不堪的状态！

但仅仅如此吗？

为什么这施工中的粗野形象，总让人觉得眼熟，总觉得它像一个鬼魂飘在眼前，在召唤着什么？

难道是它……

注：

[1]Fromonot的同名论文发表在AA Files No. 68, 2014, pp. 69-87。该论文取名为《The House of Dr Koolhaas（库哈斯大夫的房子）》，源自心理惊悚小说《爱德华大夫的房子》（The House of Dr. Edwardes），小说被导演希区柯克改编成电影，艺术家达利曾为电影设计布景。小说讲述了精神病院的女医生，迎来一名身份可疑的新院长，院长的真正身份被这位医生一步步揭穿。Villa dall'Ava的主人恰巧也是一名精神科医生。

---

作者介绍

朱涛，香港大学中国建筑与城市研究中心主任，香港大学建筑系副教授，朱涛建筑工作室主持建筑师，有方创建合伙人,纽约哥伦比亚大学建筑学硕士、建筑历史与理论哲学博士。