画别2024：学习爱ing的艺术

“爱是对人类存在问题的解答。”——埃里希·弗洛姆Erich Fromm

终于读完了弗洛姆的《爱的艺术》。三十多年前就买过中文版，一直欠着没读。年轻愣头青时，醉心于尼采的“上帝已死”和“一切价值重估”等激进口号，也假装要过崔健式的“我不想留在一个地方，也不愿有人跟随”的酷生活，哪有心思读这有心灵鸡汤之嫌的“爱的艺术”？

2024年借来英文版，断断续续读完，发现还真不是心灵鸡汤。这是一本越早读，就越可能影响人生的书。

拿到英文版（1956年初版），首先惊讶发现，题目叫The Art of Loving——不是Love，而是Loving——爱是持续行动，是实践，是爱ing。

一、爱是艺术吗？

对爱的错误认知

弗洛姆总结当代人普遍对爱有三种错误认知。一是混淆“被爱being loved”和“爱loving”。在“情场争夺战”中，为 “赢得”被爱，就要有高度吸引力。这驱使很多男性追求成功、权力和金钱，很多女性追求美貌和性感。归根结底，他们真正关注的是自己的吸引力，而不是如何爱别人。弗洛姆说在当代社会（我怀疑是任何时代的社会），能被爱其实就等同于“受欢迎和性感的混合体”。

第二种错误认知是将爱的问题看作一个 “对象、客体”问题，而不是能力问题。人们通常认为爱本身很容易，但找到“真爱”很难。弗洛姆为此做了两种分析（他的新马克思主义思想锋芒开始展露）：一是历史分析，二十世纪对“浪漫爱情”和个人自由体验的热衷，是对传统社会（尤其是维多利亚时代）将婚姻当作社会契约、限制个人恋爱自由的反弹；二是政治经济学分析，当代资本主义文化深受购买欲和对等商品交换影响。人们对爱的判断，也很大程度上为劳动力市场的交换价值观主导。基于对自己的交换价值的评估，人们期待在“爱情市场”上得到相应回报，于是去努力“讨价还价”，“寻觅”理想“对象”。一旦成交，他们就以为爱可以一劳永逸了。

爱的对象，不管是浪漫的、还是划算的，一旦找到，爱就真的可以一劳永逸吗？当代人的第三个错误认知就是混淆最初体验和可持续性。“堕入爱河fall in love”从本质上是不持久的，魔力的光晕注定会随着熟悉感的增强而消失。反过来，人们以为当初 “堕入爱河”的强度，足以证明他们之间爱的强度，“或许只能证明他们之前的孤独程度”。

总之，在各种错误认知和物欲社会驱动下，大多数人虽然渴望爱，但实际上追逐的是个人的成功、声望、金钱和权力，让爱显得次要。结果，大多数人并不能真正地爱别人。而要认真学习和实践爱的艺术，弗洛姆认为首先得澄清一些爱的理论问题。

二、爱的理论

1. 爱——人类存在问题的解答

弗洛伊德将爱情归结为性冲动，在这点上人实与动物无异。（也许唯一的区别是人能为了缓解性压抑，创造出文明。）弗洛姆却与弗洛伊德针锋相对，将爱归结为人的理智，在这点上人与动物实有本质不同。人自从拥有理智、意识到自己存在的那一刻，便脱离了从属于自然界的和谐状态。这一“分离焦虑”是人类所有焦虑的起源。人类的根本精神问题就是“如何克服分离，实现统一；如何超越自己的个体生命，找到结合。” 换句话说，人的存在的根本状况是孤立的，人总是想寻求与他人的结合，以克服孤立感。

不同文化和宗教用不同方法寻求结合，但大多只能部分或虚假地实现。例如，通过狂欢、吸毒和性放纵所体验到的结合感，是短暂、转瞬即逝的（别忘了这书出版于1956年，欧美经过战后十年，正进入消费享乐时代）；通过顺从资本主义生产机器，朝九晚五地 “做好一份工”，所感受到的归属感，是一种压制个人个性和创造力的虚假的结合感；还有一种相互依赖的 “共生的结合”，比如两人（或领袖和群众？）形成施虐和受虐的互补关系。在这种结合中，每一方都要依赖另一方才能奏效，这实际上也是一种破坏个人完整性的结合。

弗洛姆认为上述众多对结合的寻求之所以不成功，是因为它们都不是基于成熟的爱。而成熟的爱是基于保护个人的完整性和个性的结合——“爱是人的活跃的力量。”

归根结底，爱的活跃性格在于“给予”，而不是“获取”。

给予不是放弃和牺牲，而是个人能力的最高表达。最重要的给予，并不发生在物质领域，而是在人的领域——TA给予TA以生命。给予的能力也并非取决于TA拥有多少物质财富，而取决于TA的人格发展——TA能否克服依赖、自恋、剥削别人、囤积财富等各种欲望；取决于TA是否拥有对自我作为人的力量的信念和实现目标的勇气。当这些品质缺乏，TA是不可能给予的，因而也不可能爱。

除给予外，还有一些重要元素：关怀、责任、尊重和知识。

关怀—— “爱是对我们所爱的生命和成长的积极关心”。就像母亲关怀婴儿，就像上帝教会约拿，爱的本质是“劳动”：“一个人热爱他所为之劳动的事物，一个人为他所热爱的事物而劳动。”

责任——是自愿回应伴侣需求的愿望。responsibility不是来自外在规约的义务duty，而是内在的对伴侣的回应能力，responsible意味着有能力和准备好respond回应。

尊重——责任如果不与“尊重”结合起来，就容易蜕变为占有欲。尊重在词源上是“看见”（respicere）——有能力看见对方自身，渴望对方能成长为TA自己，而不是剥削TA，让TA按我的目的成长。爱不可能基于主宰和奴役。“爱是自由之子” ——只有在自由的基础上，尊重才会存在。

知识——没有了解，便无从尊重。爱一个人不能仅停留在外缘，而是要全方位了解对方，贯穿到深层。只有在努力求知过程中，人才会懂得自己和对方，才懂得爱。

所有这些元素汇聚在爱中，试图帮助人应对分离的存在问题——这是弗洛姆关于爱的理论核心。他认为即使在性爱中，也不是弗洛伊德所判定的，仅仅出于生理上的性欲吸引，仅仅为了“释放紧张”。弗洛姆认为性爱的更主要动力还是与另一性极相结合的需要。这里可以看出弗洛姆的理论雄心：他想在爱的分析上更进一步，将弗洛伊德所关注的生理学层面，推进到生物学和哲学存在的层面上探讨。

2. 父母-子女之爱

在生物学和存在层面上，弗洛姆首先考察父母-子女之爱，显然视之为万爱之本，也构成人长大成人的心理健康的基础。

弗洛姆先从婴儿-母亲之爱开始。婴儿可以直觉地体会到“我被爱，因为我存在”。这种被爱是无条件的，不需争取，就能获得。母爱的无条件性本身也产生一个问题：如果有，就是一种福气；如果没有，孩子其实也无能为力，无法通过任何努力去创造。弗洛姆认为，孩子们在八岁半到十岁之前体验到的是被爱。他们也许会开始实践一点爱，比如给父母赠送礼物。但他们尚没有开始完整的爱。

婴幼儿的爱要历经很多年，才能发展成成熟的爱。幼稚与成熟之爱之间第一个区别是，成熟之爱的人认为爱loving比接受爱love receiving更令人愉悦。通过实践和生产爱，个体克服了对被爱的依赖。幼稚之爱的原则是“我爱，因为我被爱”和“我爱你，因为我需要你”；成熟之爱的原则是“我被爱，因为我爱”和“我需要你，因为我爱你”。

父母之爱之间也有分别，代表着人类存在的对立两极：母亲代表自然世界，而父亲则体现了思想、人造事物和冒险的世界。（今天读起来，弗洛姆的性别观显得过于老派。）与母爱的无条件性不同，父爱是有条件的，是孩子通过达到（父亲的）预期值，可以得到的。弗洛姆认为，人在婴儿期主要聚焦母爱，到了童年后期则更关注父爱。进入成熟期，一个适应良好的人就会在自己的存在中达到母爱和父爱的综合，使之成为自己所付出的爱的来源。母爱和父爱的不平衡则会导致成年人出现各种形式的神经症。

3. 爱的对象

弗洛姆首先驳斥爱的“排他性”。那种认为爱一个人而不爱其他人，就可证明爱的强度的观点，是谬论。恰恰相反，一个人只有有能力爱任何人，才能真正爱一个人。弗洛姆接着将爱细分为五个类别：

兄弟之爱：这里弗洛姆用的是老式称呼，他所指的不是兄弟姊妹之间的爱，而是人对同胞之爱。它源于人们共同的人类经历，是平等之间的爱。但“即使平等，我们也不总是‘平等’；只要我们是人，我们总需要帮助。今天是我，明天是你。”兄弟之爱的起点是爱无助者、穷人和陌生人。“只有爱那些对你而言没有任何功利目的的人，爱才真正展开。”爱的同理心包含着理解和认同，比如《出埃及记》中这样示范兄弟之爱：“你们懂得陌生人的心，因为你们也曾在埃及地做过陌生人……所以，要爱陌生人！”

母爱：弗洛姆在这里对前面的母爱描述有所扩展。母亲有责任向孩子灌输对生命的热爱，该责任分两种形式，犹如奶和蜜。奶是婴儿维持生命的基本需求，象征着关怀和肯定的责任；蜜则象征着更多一层的生命、生活的甜蜜，对生活体验的爱和喜悦——而只有真正幸福的母亲才能将蜜喂给孩子。与上述兄弟之爱和下面的情欲之爱不同，母爱本质上不是平等之间分享的，而是“造物者”对无助的“被造者”自上而下的爱。大多数母亲在孩子还是婴儿时，都能成功地表达母爱。但是母爱的真正考验是在孩子成长、成熟，并最终摆脱对母亲的依赖时，如何克服自己（曾）作为“造物者”所容易形成的主导感和占有欲，直面孩子的脱离，仍能继续爱他们。

情欲之爱：这是一对伴侣之间平等相待和共同分享的浪漫爱情。情欲之爱对于弗洛姆来说，是与另一个人完全融合的渴望，性结合是这种融合的重要组成部分。而性本身可以是盲目的，不一定仅为爱驱动，还可被各种其它强烈情感所刺激，比如孤独感、征服和被征服欲，甚至伤害和毁灭冲动。而当两个真正相爱的人发生性关系时，这种行为就没有了贪婪，而是充满温情。由于在西方社会，性欲的概念经常与爱情混为一谈，因此这种欲望常被错误地认为是爱某人的标志。尽管与某人发生性关系可以给人一种结合的错觉，但如果没有爱，这种行为将使参与者始终感到彼此陌生，并可能引起羞耻感和对对方的憎恨。弗洛姆还批评将情欲之爱的排他性误解为占有欲。他还说常看到两个人自认为彼此相爱，但对其他人却没有爱，这不过是一种“双重自我主义”。情欲之爱的排他性仅限于性欲结合的排他性，除此外它不会、也不应排挤兄弟——同胞之爱。一个人有能力通过对浪漫伴侣的爱，去爱全人类。

自爱：弗洛姆批评了西方正统思想中的普遍信念：“爱他人是美德，爱自己是有罪的。” 弗洛姆还特别驳斥了法国宗教改革家约翰·加尔文和弗洛伊德的思想，指出自爱不该与自恋或性欲内向相混淆。爱他人和爱自己并不是两个不同选项，爱是不可分割的。只能爱别人而不能爱自己的人，根本不可能真正爱。自我与其他任何对象一样都是值得爱的对象。所有有能力爱他人的人都会对自己抱有同样的爱的态度。真正的爱是一种生产力的表达，意味着关怀、尊重、责任和知识。据此，弗洛姆将爱loving定义为“为被爱的人的成长和幸福而积极努力的行为”。

自爱和自私远不是一回事，而是根本对立的。自私人的问题不是他们太爱自己，而是他们爱自己太少了。他们缺乏对自己的喜爱和关心，这反过来又源于他们缺乏生产力，于是让他们感到空虚、沮丧、不快乐或焦虑。自私的人没能力爱别人，也没能力爱自己。

在另一个极端上，还有一种“神经质的‘无私’”的人。这些人可能会很困惑：他们一点也不自私，但为什么并不快乐？为什么与他人难以相处，甚至对他人有破坏性影响？弗洛姆举了常见的“无私母亲”的例子：她把自己完全奉献给了孩子，而根本不懂爱自己。由这样的母亲抚养长大的孩子往往“不会表现出确信自己被爱的幸福感；他们焦虑不安，害怕母亲的反对，并紧张地迎合母亲的期望。通常，他们受母亲隐藏的对生活的敌意所影响，最终潜移默化地塑造了他们自己的心灵”。“‘无私’母亲与自私母亲的负面影响并没有太大不同；事实上，情况往往更糟，因为母亲的无私阻止了孩子们批评她。孩子们承担起重负，决不能让母亲失望。他们在美德的面具下，被教会如何憎恨生活……弗洛姆指出根本问题还是在于个人潜在的生产力的缺乏。他认为，在母亲对孩子影响上，最有指导性的莫过于一位爱自己的母亲给孩子的爱，她真正教会孩子爱、喜悦和幸福的体验。

上帝之爱：这是爱的宗教形式，其根本冲动仍是人如何克服分离，寻求结合。粗略区分，不同宗教对上帝的爱有两大类：父权制宗教，上帝是严父；母权制宗教，上帝是包容一切的慈母。在现实中，不同的宗教价值观和社会、人的成熟程度，共同决定了不同形式的对上帝的爱。

尽管书中有大量宗教论述，弗洛姆还是界定自己，并不是一个皈依某特定宗教的教徒，而是一个探索人类普世精神世界的思想者。他最后宽泛地说，上帝成为人类在进化早期阶段的象征，表达了人类所追求的全部，即精神世界、爱、真理和正义的领域。爱“上帝”——如果非要用这个词，意味着渴望获得全部能力去爱，去在自己身上实现“上帝”所指代的美好事物。

三、当代西方社会的爱及其瓦解

弗洛姆尖锐地批评在消费文化盛行的资本主义社会，爱在瓦解。如今，人的幸福在于“享乐”，在于消费和“吸收”商品、风景、食物、饮料、香烟、人、讲座、书籍、电影等带来的满足感——所有这些都是消费、吞噬。世界是我们欲望的一大对象。

学术理论也在消费狂潮中推波助澜。在弗洛姆看来，弗洛伊德以男性性欲为中心构筑起来的爱的理论，是对 19 世纪资本主义父权制男性体验的描述；而H.S. Sullivan剥离开爱，单方面强调两性性满足的理论，则是20世纪异化、市场化人格的体验。在弗洛姆看来，将婚姻伴侣视为合作团队、将爱单纯等同于双方性满足的观念，最真切地反映了现代西方社会中爱的瓦解。他认为不该本末倒置：爱不是充分性满足的结果；相反，性幸福——甚至关于所谓性技能的知识，是爱的结果。

在临床实践中，各种 “神经质”形式的爱的案例表明，人们缺乏的（首先）不是性的技巧，而是爱的能力。例如，妈宝男（仍像孩子一样依附妈妈的男人）、厌女男（因为有个不错但专制的父亲，导致儿子的生活目标就是取悦父亲）、焦虑孩子（父母彼此不爱对方，但并不对外表达憎恨）、“偶像化”的爱（将电影中看到的“伟大的爱”或偶像化的爱理想化）——“如果一个人还没有达到拥有自我意识的水平，这种自我意识植根于自身力量的有效发挥，他就会倾向于将所爱的人偶像化。” 其他类型的“神经质”爱还包括感伤之爱（电影中的幻想或通过对过去的回忆而产生的爱）、虚幻之爱（认为爱情该是完全没有冲突，但冲突实际上可以帮助澄清问题）和埋怨絮叨狂（总是批评对方哪怕最微小的缺点，而忽略自己的问题）。

爱ing是一种持续的挑战，是运动、成长和共同努力中的过程。在这过程中，和谐或冲突、快乐或悲伤，都是第二位的。最根本的是两人能从他们存在的本质中体验自己，与自己合一，而不是逃避自己，然后实现双方交流与结合。爱情存在的证据只有一个：关系的深度，以及每个相关人员的活力和力量。

四、爱的实践

市场上充斥着各种教人如何生活和如何“情感”的工具书和指南，但弗洛姆拒绝提供一份 “爱的行动实用指南”。道理很简单：爱ing的规则和步骤不可量化。最终，弗洛姆仅给了几项总体建议。首先从广义上，与其它任何艺术类比，爱的艺术实践也同样必需几种品质：纪律、专注、耐心、关怀；其次，针对特定的爱ing的艺术，弗洛姆认为三方面至关重要：克服个人自恋，学会客观思考，坚持对实践的信念。

为什么如此重视爱，从这么多层次上探讨爱？为什么坚持对爱ing的实践？因为弗洛姆坚信，爱是针对人类存在的唯一理智的、令人满意的解答。谈论爱，不是给读者灌让人丧失心智的心灵鸡汤或“布道”，而是努力探讨人的终极需求。通过分析爱的特性，通过诊断当代的缺失，通过批评导致这种缺失的社会状况，弗洛姆最终告诉读者：爱ing不仅是一种个人现象，也是一种社会现象。对重新打开爱的可能性抱有信念，就是对重新打开人和社会的可能性抱有信念。