画别2023：再地

站在柴达木盆地中的戈壁滩，举目环望，一片红色荒原，被人称为“火星基地”。我不禁疑惑：人，为什么想花海量的技术和资源，经过太空旅行，去改造一个遥远的、本不适合人住的火星？

人为什么不用相对节省太多的技术和资源，改善自己的地球家园？（这柴达木戈壁，虽然有大片“无人区”，但至少还有天然空气和昆仑山冰雪吧。）

如果人，连自己的小小地球——大自然免费赐予的这么好的栖居地，都没能力打理好，又怎么配去糟蹋另一个星球？

1958年，阿伦特在《人的状况》的开头说：1957年苏联向太空发射第一颗人造卫星，是个里程碑事件。它标志着人越来越自信，最终定能挣脱地球束缚，生活在宇宙、一个完全人造的环境中。

但是，阿伦特忧心忡忡地提醒：我们迄今为止所理解的所谓人的状况，是被大地牢牢绑定的。一旦摆脱大地的限定，所有的道理都不再成立。我们的确有能力做很多事，但另一方面我们可能永远也不会有效地理解、思考和谈论我们能做的这些事的根本意义是什么。

人存在于与周遭物体间的关系中，或者说人的状况是和客观世界相辅相成的。人的存在离开客观的东西是不可能的；反之，如果东西不被人的存在所限定，就只能是“一堆无关的物品，一个非世界”。（ “a heap of unrelated articles, a non-world.”）

但人们挣脱地球束缚的努力，自然不会因哲学家的忧思而停止。1969年，苏联发射第一颗人造卫星的十二年后，美国首次实现人登月。讽刺的是，是二战后东西方的冷战——人类发现无法彼此友好相处，驱动着人挣扎着奔向太空。

1972年，苏联导演塔可夫斯基在电影Solaris中（据波兰作家Stanisław Lem 1961年的同名科幻小说改编成），描绘了人的技术已经足够强大，可在外太空建立恒久的 “研究站” ，并可自行决定是永远留在太空，还是自由穿梭于地球和外太空之间，以及意识和梦幻之间。他们甚至可以永远不死，只是进行一次次生命轮回……但太空站中的每个人都陷入严重的精神困扰。

精神分析师Kris Kelvin被派到太空站调查，遇到Hari——他死去妻子的复制品。这复制品非常完美，唯一缺失的就是记忆。Hari在每一个轮回中死后复生，完全没有对上一生的任何记忆，一切都要重新开始认识。

有一刻，太空站内会完全失去重力。Kris和Hari在太空站的图书馆里拥抱着，体验那一刻，他们和物品“彻底解放”的状态。那图书馆，无疑是在外太空用高科技建成，但室内陈设和因零重力而漂浮的物品却没有丝毫“科技感”，全是怀旧和思乡——对往事和大地的思念：巴赫的音乐中，烛光摇曳的烛台、发出清脆碰撞声的水晶吊灯、一本打开的《堂吉诃德》、Pieter Bruegel the Elder的画《雪中猎人》，交替切入Kris的家乡往事场景：雪岭、森林、一个男孩抱着一只狗……

几个迷失在外太空的人，一旦展开对话，就在大段唠叨阿伦特式的忧虑。

Dr. Snaut: “科学？狗屁！在这种情况下，平庸和天才都同样毫无用处！我必须告诉你，我们真的没有征服任何宇宙的欲望。我们希望将地球延伸到其边界。 我们不知道如何对待其他世界。我们不需要其他世界。我们需要一面镜子。 我们努力建立联系，但我们永远无法实现。我们正处于一种荒谬的困境，人们在追求一个他害怕、但他实际上并不需要的目标。人需要的是人！”

……

Kris: “看吧，我爱你。但爱是一种感觉，我们可以体验、却永远无法解释。人们可以解释这个概念。你爱你可能失去的东西：你自己、一个女人、一个祖国。直到今天，爱对人类、对地球来说还是遥不可及…… 我们一共就没多少人。总共几十亿。屈指可数！也许我们来这里是为了体验人们爱的理由。”

感觉2023年预示着一个奇怪时代的来临：一切坚固的地面都在溃解。很多人不再有信心，还能在一片共有的大地上，“脚踏实地”，彼此友好相处。他们相互背离、诀别，或残杀、倾轧，挣扎着要奔向各自的虚空……

在新的一年里——

如何拒绝建造“一堆无关的物品，一个非世界”？

如何打造镜子，帮我们反观自身？

如何进入虚空，体验人们爱的理由？

如何再地？