朱涛 | 画别2020：它真的那么糟吗？

倒计时开始，恨不得让秒表加速跳动，让这糟糕的2020赶紧过去。

但新年到来的瞬间，不禁又回味、甚至留恋2020。

2020真的那么糟吗？

用英文could be worse（可能更糟）的思路想想：2020年，是不是本来有可能比实际发生的更糟糕十倍？比如，美国伊朗冲突挑起第三次世界大战、中国没能控制住新冠、特朗普当选、金三胖按了核弹发射键……我们已经够幸运了，这些并没有发生。

而谁又能保证新的一年、十年不会比2020更糟糕十倍？灾难往往不是单个降临，而是一波波袭来。新冠病疫尚未消失，会不会气候反常、经济崩溃、政客们丧心病狂……接踵而至？

当局者迷。我们无法揪着自己的头发，把自己提升起来，在一个更大的时空框架中判断当下的好坏。

但我们仍本能地喜欢判断。既然无法预知未来，我们就常拿当下与两种“过去”进行粗率比较：一种是某个久远的、被我们理想化了的过去——唐、宋、民国、八十年代等等是“黄金时代”，如今真TMD丧。

另一种是更切近的过去，其实就是我们近期才习惯的、但已经想当然的生活模式——每天下班后都可去shopping mall购物、吃饭，如今只能匆匆回家躲病毒，真让人崩溃。

不管与哪种“过去”相比，我们的结论几乎无一例外：当下真的糟糕透顶。

1965年元旦，布罗茨基被囚禁在靠近北极的劳役营中。他那时写首圣诞诗，都不得不以元旦的名义（因为苏联当局不准过圣诞）。窗外狂风呼啸，床头烛光即将熄灭。布罗茨基盯着墙壁，翻着空空没有礼物的长袜，24岁的他感叹自己“已太老，不再信任圣诞老人/也太晚，不会再有奇迹发生。”

但是，就在那似乎丧得不能再丧的境况中，诗人居然仍能听到“熟悉的旋律”，看到“天堂的光”，内心充溢着感恩之情。他领悟到：“你的生命，是一份十足礼物 (Your life is a sheer gift)。” （布罗茨基《1965年1月1日》）。诗人锻造出诗歌的光，在苦难的深色背景下，照亮生命的意义，让悲惨的当下闪出黄金光泽。

糟糕的不是苦难本身，而是针对苦难，不再有诗人、作家、艺术家、记者、史家和思想家有勇气和智慧讲述苦难，讲述它的渊源、份量和意义，帮人们理解、记住和传承苦难经验，让苦难变得“值得承受”。苦难，如失去了对它的有效讲述，都变得不值，会迅速湮没，无法留存为人的经验的一部分，更不会反衬出生命的光亮。生命本身如果缺乏精神反省的光，也只会为周而复始的生物本能或物质消费的欢愉驱动，快速、无谓地消耗自身——这才是真正糟糕的状况。

2020年过去了，但不要抛弃它。让我们把它当作一份丰厚的精神资产，好好地讲述、理解、记住和传承它。时代无所谓好坏，我们能拥有的就是当下这个时代。我们理应把它锻造成黄金时代。